Мовчить офіційна статистика про лихі часи, відмовчуються архіви, абсолютно нічого взяти з кишенькової преси. Звичайно, на десятиліття можна засекретити архіви, можна приховати в глибоких спецсховищах викривальні документи або їх знищити, можна прикритися маревом діалектичного словоблудства, можна замести сліди злочинів переписуванням по кілька разів історії на догоду диктаторів чи минущих ідеологічних ідолів. А з пам'яттю народу нічого не вдієш.

Приходить пора твердого осмислення недавньої історії, правдиво гострих оцінок, ще вчора сакраментальних подій та особистостей. Падають догми і плакатні гіганти, і є надія на повернення добрих імен в дійсності чесних і мужніх людей. Тому що після заборон, утисків, принижень людської гідності пам'ять оживає, відроджується - що б там не було, кожна людина і весь народ хочуть осмислити власне минуле своїми засобами, покладаючись на пропущені через себе достовірні історичні факти, на народну мораль і власний досвід пережитого лиха , на природне розуміння добра і зла, правди і неправди.

Осмислити, нарешті, що з нами сталося в близькі, далекі моменти нашої історії? Осмислити й пояснити собі і всьому світу, як це могло статися, що народ раптом втратив весь зміст і сенс життя, душа його зазнала жорсткого шоку, від кого не врятувала ні споконвічна практичність і еволюційне прагнення інстинкту самозбереження.

Пограбовані, розтоптані, зламані голодом і жорстокістю влади люди вже не намагалися шукати вихід з положення і повністю віддалися на поталу і глум беззаконня бандитів - яничар. Як могла прийти підміна суті, Зло прийшло в масці Добра? Вічно нерозгадане питання продовжує хвилювати уми людства: "Як це могло статися, чому люди вмирали мовчки? Як? Як? Безліч" Як "? Питань більше, ніж відповідей.

Кожен міг би сказати, подібно мешканцеві з Вінницької області Петру Кириловичу Бойчуку: "Всьому цьому одна назва - злочин. Злочин умисний, спланований і продуманий. Злочин, про який до недавнього часу і сказати вголос ніхто не смів. Але люди нічого не забули. У людей хороша пам'ять. Вона не дасть забути помилок минулого, щоб вони не повторювалися в майбутньому ".

Ось ще одне свідчення: "Перш за все беззаконня пожирає совість і справедливість. Потім дружбу і споріднення. Щоб завмерли співчуття і милосердя. І погасла взаємодопомога. Через час коса бере самих людей". Чи це і не про наш час?

Який історик, політик чи соціолог пояснить людську трагедію переконливіше, щиріше, ніж робить це на декількох сторінках учнівського зошита свідок?

Зробивши такий довгий, повністю не вичерпаний, але необхідний вступ, як археологи, почнемо крок за кроком встановлювати і, як художники, реставрувати загальну картину цього лихоліття.

Все це, як не дивно на перший погляд, проходило до банального просто. Робили темну справу злодії, як шакали, вночі, коли люди доброї волі по праці відпочивали. Тут і переваги очевидні: приїжджає кілька озброєних проти одного.

За час збору і обшуку, напевно, не збереться біля під'їзду натовп однодумців або просто роззяв, і ні сусідські будинки, ні міські вулиці не бачать, скільки повезли в ніч в воронках, замаскованих під вивісками "Хліб", "Продукти" і т.п . А життя тривало, всі робили вигляд, що нічого не відбувається: по тій же асфальтованій дорозі, по якій вночі снували воронки, вдень марширує молоде сліпе плем'я з кумачем в руках, квітами і співає: "Як вільно дихає людина"? - Писав А.І.Солженіцін в "Архіпелазі ГУЛАГ".

Самі жертви в згоді з оперативниками поводяться як можна шляхетніше, щоб не дати тим, яких поки не чіпають сьогодні, затьмарити існування зникненням приреченого. Іноді арешти здаються ніби грою: стільки вкладено в них надлишкової вигадки ситої енергії ледачого і злочинного розуму. І без цього спектаклю жертва б не пручалася, але оригінальність в темній справі залучає. Це вже в 1945-46 р.р. не було цієї гри, бо теорія сильно злиняла і обсипалися ритуальні пір'я, і ​​виглядав арешт, як звичайна убога перекличка. Майже всі, більшість, трималися малодушно, безпорадно, фатально приреченими.

Зрозуміло, що арешт - це мить різкого переходу з одного стану в інший, це осліплення спалахом і удар, від якого дійсність відсувається в минуле, а неможливе стає повнокровною реальністю. Різкий нічний дзвінок, або грубий стукіт у двері - і попереду розбиті і спустошені життя. Ті, хто потрапив у пащу до них, - раз і назавжди. Не було безіменних, а були люди зі своїм ім'ям, вірою і надіями, і муки непомітнішого з них були не менші, ніж муки того, чиє ім'я увійшло в історію, тому що під кожним могильним каменем, як зазначав І.Гейне, лежить ціла історія Всесвіту, мікрокосму.

"У чому провина цих людей?" - Запитує і відповідає Ю.Фучік, жертва іншого "ізму". - Перш за все в тому, що вони ні в чому не винні. Просто запах крові, яка безперервно ллється, щекоче ніздрі двоногих звірів - це їхнє свято, торжество знищення. Свинцева смерть, як чума, розходиться по всій країні і не жаліє нікого. А людина серед цього жаху живе? Неймовірно. Але вона живе, їсть, спить, любить, працює і робить багато речей, які зовсім не в'яжуться і не сумісні зі смертю. Напевно, кожен у глибині душі відчуває гнітючий тягар, але несе його, не згинаючись і не падаючи духом ...

Вони шумлять, веселі, блаженно стомлені сонцем і водою. Однієї лише смерті, що кожну хвилину підстерігає їх, вибираючи все нові і нові жертви, я не побачив на їхніх обличчях. Вони копошаться, немов кролики, легковажні й милі. Візьми і витягни одного з них - інші заб'ються десь у куточок, а через мить дивися, вже знову почали свою метушню, знову клопочуть і радіють, повні життя ".

Політичні арешти весь час відрізнялися саме тим, що арештовували людей ні в чому не винних, тобто не підготовлених ні до якого опору. Складалося загальне враження приреченості, і уява малювала, що від ГПУ-НКВД-КГБ втекти неможливо. І навіть в розпал епідемії арештів, коли люди йшли на роботу і кожен день прощалися з сім'єю, тому що не були впевнені, що повернуться ввечері, - навіть тоді вони не втікали. Органи, найчастіше, не мали глибоких підстав для вибору арештанта, переслідувалася тільки мета конкретної цифри, накинутій зверху.

Заповнювати цифри людськими життями могли закономірно і плавно, а могли мати чисто випадковий характер. Кожне місто, район, військова частина отримували контрольні цифри і повинні були виконати їх вчасно. Все інше - від вправності оперативників. Ось буквально кілька прикладів. Новокузнецьк викликав на змагання Томськ: хто більше заарештує "ворогів народу" за першою категорією (розстріл) і по II категорії (10 років без права листування).

Так, в Томську пропонувалося пустити по першій категорії 10-20 тис. і більше, за II - не менше 20 тис. Томськ став переможцем, за що Овчинников і отримав орден Леніна. А бувало й таке: прийшла телеграма в Ташкент, щоб "слали двісті". А вони тільки що вигребли, і начебто нема кого брати. Правда, підвезли з району з півсотні. Ідея! Взятих міліцією побутових перекваліфікувати по 58 статті! Сказано - зроблено. Але контрольної цифри все одно немає. І знову - ідея! Еврика! .. На одній з міських площ цигани самовільно розбили табір. Оточили - і всіх чоловіків від 17 до 60 загребли. План виконаний!

В Осетії була видана директива розстріляти по республіці 500 чоловік, вони просили додати, їм дозволили ще 250. Телеграми, злегка зашифровані, передавалися звичайним зв'язком. У Темрюці телеграфістка по святій простоті передала на комутатор НКВД, щоб завтра відправили в Краснодар 240 ящиків мила. Вранці вона дізналася про великі арешти - і здогадалася! Розповіла подрузі про телеграму. Тут же бідну і посадили. Випадки - один жахливіший іншого, а скільки їх? ..

Загальна невинність породжувала і загальну бездіяльність. Може, обійдеться? Хоча не в одного, а у багатьох було розуміння: кожна чесна людина повинна потрапити до в'язниці. Більшість жило надією: якщо ти не винен - ​​то за що ж можуть взяти? Це помилка. Розберуться і випустять. Ти цілих сто відсотків не винен, це вони - вороги народу. Ти розглядаєш Органи як установу чисто логічно: розберуться і випустять.

Та й чому саме пручатися? Адже арешт складається з маленьких дрібниць: купа численних дрібниць - і через кожного взятого окремо немає необхідності і змісту полемізувати і сперечатися, - а всі ці разом дрібниці неминуче і складаються в арешт. Людина, внутрішньо не підготовлена до насильства, завжди слабкіше його. Небагато сміливців думають миттєво ...

Далі буде...