"Свекла против испанского гриппа, ртуть против сифилиса, табак против холеры: бедственное положение и отсутствие знаний некогда заставляли людей использовать методы, которые сегодня кажутся странными - однако от них мы не избавились до сих пор", - пишет немецкий журнал Der Spiegel.

"Чудо-средству требовалось напыщенное название, ведь зачастую помогало уже только оно. Liquor merkurialis Swieteniae назывались бесцветные капли, которые должны были излечить вдвойне неприятное заболевание: сифилис, - повествует журналист Кристоф Гункель. - (...) Имя раствору дал Герард ван Свитен, с 1745 года являвшийся личным врачом императрицы Марии Терезии из династии Габсбургов. Раствор состоял их хлористой ртути, которую врач изрядно смешивал с хлебной водкой, а не с водой, как делали его коллеги. В сохранившейся инструкции рекомендуется ежедневно употреблять по половине столовой ложки средства".

"При этом такая ртутная водка была агрессивной и ядовитой и приводила к фатальным последствиям: ртуть повреждает нервы и почки. (...) Однако долгое время она была стандартным средством лечения сифилиса, который поразил также Генриха Гейне и Фридриха Ницше. Врачи прописывали "курсы втирания" продолжительностью в несколько недель, во время которых больных натирали мазями с содержанием ртути. Затем, принимая горячую ванну, они вдыхали ядовитые пары; порой им даже делали инъекции из ртути. Никакого эффекта это не давало. А если пациенты испытывали приступы рвоты из-за ядовитого коктейля, врачи трактовали это как успех терапии", - говорится в статье.

"При этом Герард ван Свитен не был шарлатаном, он был умным реформатором и просветителем. Так, в XVIII веке он с научной деловитостью боролся с широко распространенной верой в вампиров. Но в случае с сифилисом он был неправ - как и многие после него: только в 1905 году была открыта вызывающая болезнь бактерия, а позднее болезнь стала излечимой благодаря пенициллину", - отмечает издание.

Но до этого момента люди экспериментировали с разными средствами, надеясь на успех. "Так, в XIX веке французский писатель Шарль Бодлер делал ставку на лечение исландским мхом, холодным душем и йодистым калием. Чудо-врачи обещали исцеление благодаря опиуму, белладонне, крапиве и отварам древесной коры. Ситуация была настолько бедственной, что заболевшие даже купались в крови забитого быка".

"Также и сегодня, во время коронакризиса, люди доверяют странным методам лечения, которые популярны в соцсетях: там, например, рекомендуют курить сигареты, так как никотин якобы разрушает вирус. При этом курильщики являются потенциальной группой риска, - указывает издание. - Также от Covid-19 якобы должны защищать или смягчать течение болезни витамины C и D - доказательств этому нет".

"Но самой опасной рекомендацией сегодня является MMS, Miracle Mineral Supplement, "чудесная минеральная добавка". Псевдолекарство, которое якобы побеждает СПИД, малярию и гепатит, состоит из хлорита натрия. При растворении его в воде и разбавлении органическими кислотами образуется крайне токсичная и вызывающая ожоги двуокись хлора, которая раньше использовалась в качестве отбеливающего средства".

Во время эпидемии холеры в XIX веке прусское руководство призывало курить табак в общественных местах, так как врачи предполагали, что холера распространяется через воздух, который следовало дезинфицировать дымом. Табак долгое время считался полезным. "В XVIII табачный дым даже вдували пациентам в задний проход для борьбы с кишечными паразитами. Богатые жители Берлина во время холерного кризиса покупали дорогие курительные аппараты, в то время как воздух в трущобах очищали едкой хлорной известью", - повествует издание.

"По похожим причинам уже во время чумы люди стреляли в воздух из пушек - что стало символом коллективного отчаяния. Врачи с XVII века носили жуткие маски с длинным "клювом", который они набивали губками с благовониями. Аромат корицы и гвоздики должен был сдержать опасное "дыхание чумы". Косвенно такие громоздкие маски действительно защищали медиков, потому что способствовали соблюдению дистанции".

"Очень простым, но хорошим средством против испанской болезни является красная свекла. В течение 6-8 часов пациенту дают большую глубокую тарелку свеклы. Я видел многих больных, у которых вечером была температура 40 градусов и у которых утром следующего дня, после поедания свеклы, не было никакого жара", - советовал осенью 1918 года, во время пандемии испанского гриппа, один австрийский врач.

"В лучшем случае подобные средства помогали благодаря эффекту плацебо. Но в худшем случае эксперименты заканчивались смертельно - как, возможно, в случае с Вольфгангом Амадеем Моцартом".

"Как сообщали современники, композитор с 1791 года страдал сифилисом и постоянно принимал лекарства. Моцарт дружил с венским дипломатом Готтфридом ван Свитеном, сыном врача Герарда ван Свитена. У него, предположительно, было несколько бутылочек с раствором из ртути и водки, оставшиеся после отца".

"Многие эксперты предполагают, что в возрасте 35 лет Моцарт умер от почечной недостаточности. Уже патологоанатом Рудольф Вирхов считал, что это было отравление ртутью. Впрочем, это лишь одна из нескольких теорий. Но, возможно, великий музыкант принимал слишком высокую дозу мнимых чудо-капель - и так причинил непоправимый вред своему организму", - пишет Der Spiegel.